Zugepackt - Eine Tobitgeschichte

Ich sah sie zum ersten Mal am Schwamendinger Platz, bei den Banken vor der Post. Sie stand, er sass,
zwischen ihnen ein Metallschild, »Leben« drauf geschrieben. Er hatte zu ihr den Kopf geneigt, einen weissen
Stock umklammert er mit seinen Handen. Sie las konzentriert aus einem Heftchen vor, schien direkt zu
Ubersetzen. Ich kam naher. Als sie mich bemerkte, sagte sie auf Deutsch: ,Kann ich helfen?* Es horte sich
nicht nach einem Angebot an. ,Nein. Habe nur zugehdort®, gab ich auf portugiesisch zurtick. Er wandte den
Kopf zu mir. ,\Wo aus dem Tras os montes kommst du her?*, fragte er mich. ,Aus Mirandela®, sagte ich, und
er lachelte. ,Mirandela. Hast du gehért, Sara, aus Mirandela.” ,Ist heute grosser als friher, meinte sie, aber
er schien es nicht zu héren. ,Mirandela, ach, Mirandela, da habe ich oft einen guten Freund besucht. Einen
wirklich guten Freund. Bis ihn die Geheimpolizei holte. Estado novo, neuer Staat”. Er spuckte auf die Erde
und blickte mich dann mit seinen milchigen Augen an. ,Als ich 1935 geboren wurde, war Salazer mit seinem
,neuen Staat“ schon an der Macht. Als er 1970 starb, war ich schon 15 Jahre lang fort. Aber, sag, wie heisst
du, Freund aus Mirandela“. ,Rafael Martim Carlo Durao Moreira.“ ,Moreira, bist du verwandt mit Henrigues
Manuel Barroso Moreira?“ ,Er ist mein Grossvater®. ,Sachen gibt es zwischen Himmel und Erde, die gibt es
nicht*, sagte er, ,lass uns darauf was trinken.” Er stutzte sich leicht auf den weissen Stock, lehnte energisch
den Arm von Sara ab und ging zielsicher Richtung »Blume«. Von seiner Zeit in Portugal erzahlte er dann, der
kargen Landschaft im Norden, dem Grosswerden in der Diktatur, dem Tod seines Freundes, und wie er als
20jahriger sein Gluck selbst in die Hand genommen hatte. ,Ich konnte dort nicht mehr leben. Alles verlogen,
alle sich gegenseitig belauernd, selbst bei uns im Tras os montes, am Ende der Welt. Etwas Neues brauchte
ich, Inspiration, neue Blickwinkel, nenne, wie du es mdchtest.” So war er pilgern gegangen. Aber nicht nach
Braga. Sondern in Porto ging er auf den Jakobsweg, der von Lissabon aus nach Santiago fihrt. ,Und ich fand
Inspiration in Santiago. Hanna hiess sie. Ein Schweizerin aus Emmenbriicke.” Er ging mit ihr. Heiratete.
Arbeitete als Friedhofswarter. Wurde arbeitslos. Seine Frau bekam eine Stelle in Zurich, sie gingen nach
Schwamendingen. Fand einen Job im Sihlfeld. Bis er erblindete. ,Wie ist das passiert?“, ,Nichts ist passiert®,
sagte er. ,Es war bei einer Friedhofshecke...“, sagte Sara, doch er unterbrach sie. ,Langweile unseren
Freund nicht damit. Es ist so und basta.” Er wandte sich mir zu. ,Freund aus Mirandela“, sagte er, ,wirdest
du meine Enkelin Sara begleiten?” Sara runzelte die Stirn. ,Wohin begleiten?, fragte ich. ,Nach
Emmenbricke. Keine ferne Weltreise, aber dort sind Fremde nicht so gern gesehen.” ,Ich schaffe das allein!*,
betonte Sara, aber er bedrangte mich weiter. ,Geh mit ihr. Sie hat ein grosses Mundwerk, aber es braucht
zwei feste Fusse auf dem Boden. Es geht um Geld, das wir im Haus meiner Frau hinterlegt haben. Ich
mochte es nicht mit der Post schicken lassen. Das sind gute Leute, da im Haus der Familie. Und du kommst
aus einer guten Familie. Begleite sie.“ Ich sagte zu. ,Wir sehen uns dann bei mir. Und ich bezahle dich®,
sagte er. Wir standen auf, verabschiedeten uns.

Draussen vor der »Blume« schittelte Sara den Kopf. ,So ein Sturrkopf‘, meinte sie. ,Wollen Sie wirklich mit?“
,versprochen ist versprochen®, meinte ich, sie verzog das Gesicht. Wir gingen los. Sie hatte das Heftchen,
aus dem sie ihm vorgelesen hatte, noch in der Hand. ,Ist das das Heft zum Besinnungsweg?“, fragte ich sie.
Sie nickte. ,Da er pilgern war, wollte ich ihm von diesem Weg erzahlen, doch dann kamen Sie.“ ,Mich wirde
die Station Vollkommenheit am Chatzensee interessieren®, sagte ich. ,Sagen Sie jetzt nicht, sie sind mehr so
der romantische Typ.“ ,Aber das bin ich“, gab ich zur Antwort, ,was denn sonst? Vollkommene Orte, in denen
sich Himmel und Erde begegnen, die reizen mich besonders. Kommen Sie mit. Auf dem Weg gibt es zudem
ein Geschaft mit dem besten Bacalhau.” Das Uberzeugte sie. Auch dass ihr storrischer Grossvater dann noch
etwas warten musse, liess sie besser gelaunt in den 62er Bus steigen. In einem kleinen Laden kauften wir
Bacalhau, machten uns dann auf den Weg zum Chatzensee. Auf dem Weg erzahlte sie Uber ihren
Grossvater, diesen Sturrkopf, mit dem sie offenkundig verwandt war. ,Auf dem Friedhof haben sie sich im
Dunkeln immer getroffen. Sie gedachten dort der Freunde aus Portugal, die durch die Geheimpolizei
ermordet worden waren. Trafen sich zweimal im Jahr, immer an den gleichen Daten, an Tagen, an denen es
grosse Razzien gegeben hatte. Sie hatten sich auch in einer Beiz treffen kbnnen, aber es musste unbedingt
ein Friedhof sein. Und da passierte es. Er ist in eine Hecke gefallen, dort waren irgendwelche Viecher
drinnen, die haben in Panik ein Sekret ausgeschieden, und er bekam die Saure in seine Augen.”
.rreparabel?” ,Ach was, aber der Sturrkopf will keine Operation. Blast lieber den Fado. Sagt, dass er nun
etwas besser erkannt habe. Dass er nun besser sehe, klarer. Meine Grossmutter ist auf hundertachtzig.”
~Was sieht er denn klarer?* ,Sagt er nicht. Vielleicht, dass Urteilen und Verurteilen immer schnell geht, dass
das Leben aber nicht immer in der eigenen Hand liegt. Hoffentlich sieht er auch, dass das Leben mehr als
aus dem Gedenken an Tote und Erinnerungen zu bestehen hat.” Wir kamen an den Chatzensee. Bei der



Badeanstalt ging Sara auf den Steg hinaus. ,Kommt jetzt ein grosser Fisch und frisst mich?*, fragte sie
spottisch. Ich holte den Bacalhau aus der Tute und streckte ihr den Fisch hin. Sie machte lachend einen
Schritt zurtick, verlor das Gleichgewicht, plumpste in den See. Als sie aus dem See herauskam, setzte sie
sich triefend nass auf eine Bank. ,Das ist also Vollkommenheit‘, meinte sie. ,Vollkommenheit heisst
offensichtlich, dass es nicht unbedingt so kommt, wie wir es erwarten. Sie hatten den Fisch packen muissen,
nicht vor ihm fliehen®, erklarte ich. ,Habe ich jetzt verstanden®, gab sie zurlck. ,Mit den Handen zupacken
und sich nicht einem Schicksal ergeben. Danke fur die kluge Prasentation. Was machen sie eigentlich
beruflich?* ,Ich®, sagte ich, ,also, ich bin mehr so ein Vermittler. Schaffe Begegnungen, als Coach, als
Berater.“ ,Und was raten sie mir jetzt?“ ,Ein guter Bekannter wohnt nicht weit von hier”, sagte ich. ,Er lebt mit
seinem Sohn und seiner Frau in Regensdorf.“ ,Das passt gut®, meinte sie. Wir machten uns auf den Weg. Ich
erzahlte ihr von der Familie meines Bekannten und ihrem Sohn Tobias. ,Tobias ist ein richtig netter und auch
hibscher Kerl, der was auf dem Kasten hat“, sagte ich. ,Wollen Sie mich verkuppeln?“ ,Lieber nicht. Er hat so
seine Probleme mit Frauen. Er ist viel im Internet, in Chatrooms. Uber die Frauen, die er dort kennenlernt,
macht er sich dann Bilder. Spinnt aus ihnen seine Traumfrauen, vollkommene Wesen. Siebenmal hat er sich
schon mit welchen im realen Leben verabredet, jedesmal ein Fiasko.“ ,Und jetzt komme ich®, sagte sie,
»iriefend nass, nach See und Fisch stinkend.“ ,Tja, da werden wohl alle seine Hirngespinste verduften®,
meinte ich vergnlgt. Bei meinem Bekannten angekommen erklarte ich kurz die Situation. Seine Frau gab
Sara etwas Trockenes zum Anziehen. Im Nachhinein denke ich, muss er der Augenblick gewesen sein, als
Sara und Tobias sich auf dem Gang zum Bad trafen. Auf jeden Fall kam er mit geréteten Wangen in die
Kiiche, wollte vollig untypisch nicht zurtick an den PC. Beim spateren gemeinsamen Essen nahm er vom
Bacalhau, den er eigentlich gar nicht mochte. Und auch Sara war weniger bissig in ihren Kommentaren. Nun
galt es zu handeln. Ich fragte meinen Bekannten nach seinem Auto. Sara sagte ich, ich wiirde nach
Emmenbricke fahren, sie solle aber noch bleiben, damit sie sich ja nicht erkélte. Sie nahm dieses schwache
Argument ohne Widerspruch an. Unterwegs liess ich mir Zeit, machte noch das eine oder andere. In
Emmenbricke holte ich in aller Ruhe das Geld, kam dann zu Sara zurlick, fand sie mit Tobias ins Gesprach
vertieft. Sie machten fir den néchsten Tag ab. Als wir unten beim Wagen waren, meinte Sara: ,Haben Sie es
mitbekommen? Ich habe zugepackt.“ Auf der Wehntalerstrasse angekommen sagte ich: ,Wissen Sie Sara,
ich hétte da eine ldee. lhrem Grossvater, der nichts mehr sehen will, wir mtissen ihm andere Augen geben,
neue Blickwinkel. Erzahlen Sie von Tobias, vom Chatzensee, von Fischen, bei denen man zupacken muss.
Erzahlen sie vom Bacalhau, der auch in Zirich schmecken kann. Lassen Sie ihn durch ihre Augen schauen
und sagen Sie ihm, sie hatten heute einen Termin fur ihn gemacht.“ ,Ich soll [igen?* ,Nur ein wenig flunkern®,
sagte ich, ,ich habe ihn namlich im Unispital angemeldet. Sie werden sehen, er lasst sich darauf ein. Denn
mit seinem Wunsch, das Geld aus Emmenbriicke zu holen, hat er ja gezeigt, dass er noch Interesse am Hier
hat.“ In Schwamendingen ging dann alles schnell. Wie vorhergesagt liess der Grossvater sich auf den Termin
ein. Als er mich bezahlen wollte, unterbrach ich ihn. ,Ich muss das Auto zurtickbringen. Aber wir sehen uns,
auf dem Besinnungsweg, Station Begegnung.” Dann verliess ich die Wohnung. Unterm offenen Fenster blieb
ich stehen und horte, wie Hanna in den Raum kam. ,Ist er schon weg?“, fragte sie die beiden. Als sie dann
von der Operation und Tobias horte, meinte sie: ,Jetzt ist alles klar: Wenn es jemand schafft, dass eine
Kratzbirste wie du, liebe Sara, sanft aus den Augen schaut, und ein Holzkopf wie du, geliebter Ehemann,
endlich zum Arzt geht, dann ist das ein Wunder. Das muss ein Engel gewesen sein.“ Was die anderen beiden
dazu dachten und sagten, habe ich nicht mitbekommen. Aber fir mich dachte ich: ,, Ein Engel, nun, wenn sie
es sagt.”
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